Introduzione

Se si trovasse un coraggioso che leggesse alcune centinaia di libri che gli autori intitolano, con incredibile sfrontatezza, Guida, non abbiamo il minimo dubbio che questo cittadino diventerebbe perfettamente cretino e non farebbe altro che usare le frasi e le espressioni magniloquenti di coloro che scrivono le loro Guide dei castelli o delle città.
Questo cittadino rincretinito e rimbecillito ripeterebbe senza posa queste frasi:
«Il mio occhio scorge con vista rapida l'affascinante panorama...»
«Il mio occhio non riesce a saziarsi alla vista...»
«Il mio occhio si sofferma...»
«L'occhio mio accidentalmente osserva...»
«Attira l'occhio...»
«Lo sguardo s'affretta...»
«Il nostro sguardo vola...»
«Il nostro sguardo incontra...»
«La nostra vista fatica a...»
«E il nostro occhio vedrà nuovamente...»
«Uno sguardo circolare...»
«L'occhio nostro si ferma per riposare, per non vedere guardando...»
«Se prendiamo il sentiero, potremo osservare...»
«Se ci giriamo, non potrà sfuggire al nostro sguardo…»
«Se guardiamo oltre, lo sguardo cadrà involontariamente...»
«Si offre la vista gentile...»
«Fermando lo sguardo su...»
«Spingendo e levando lo sguardo, apparirà...»
In queste Guide si ha l'impressione che se uno dovesse procedere secondo questa ricetta, si torcerebbe il collo seguendo questi ordini: «Voltiamoci - osserviamo a destra - rivolgiamo lo sguardo - socchiudiamo gli occhi - giriamo a sinistra - guardiamo avanti - sorvoliamo rapidamente l'orizzonte fino alla lontananza - Fermiamoci...».
Dio mio! Che cosa resterebbe di quell'infelice! Prima comincerebbe a girare sempre più rapidamente intorno al proprio asse e gli occhi gli colerebbero fuori dalle orbite, e infine si spiaccicherebbe nella lontananza e ne rimarrebbe soltanto una poltiglia, dalla quale, emergerebbe una Guida aperta alla prima pagina, che dice: «"Così era probabilmente il paradiso biblico!" esclamò acceso d'entusiasmo uno dei visitatori...».
Passo pertanto alla pubblicazione del mio scritto Guida al nulla.

Prefazione
La presente opera deve riempire nelle mie intenzioni una lacuna vistosa nella nostra letteratura di viaggio. I nostri turisti sbagliano a ricercare i luoghi dove è rimasto qualcosa e dove i dintorni agiscono su di noi con la potente bellezza del paesaggio.
Il mio scritto si occuperà particolareggiatamente delle bellezze del Nulla, trascurate con vero odio da matrigna.
Sarà dunque una Guida per i luoghi dove non c'è assolutamente nulla, sicché decade ogni possibilità che lo sguardo ricerchi qualcosa e che nasca con ciò per il povero turista il pericolo di torcersi il collo.
Il lavoro che ho svolto per poter mettere insieme il mio librettino è stato assai duro, in quanto non ho potuto ricorrere a nessuna fonte, già per il fatto che il luogo che viene descritto non ha nessuna storia, nessun monumento storico e nessuna topografia.
I miei ringraziamenti doverosi vanno a quello sconosciuto vagabondo che in quel luogo dove non vi sono monumenti né bellezze nei dintorni stava disteso sull'erba con una bottiglia di acquavite e mi fece notare che anche lì si stava bene.

Giungendo a quel luogo dove non c'è nulla, il nostro occhio cerca invano una vista, in quanto ci troviamo in luoghi nei quali è concentrato un grande nulla. Non possiamo affermare che ci troviamo in pianura. Non è neanche una pianura.
La geografia fisica non conosce un termine per questo luogo.
Il visitatore osserva subito che non c'è nulla né davanti a lui, né dietro a lui, né sopra di lui, né sotto di lui.
Affinché l'occhio non cerchi invano, metto sull'avviso i visitatori col seguente elenco di oggetti che non troveranno e dei quali dunque l'occhio non può meravigliarsi.
È un grande vantaggio, in quanto l'occhio non può spaziare per questi oggetti, che qui non ci sono.

Mancano qui:

1. Verdi boschi ombrosi.
2. Fertili e ubertosi campi col grano al vento.
3. Cielo azzurrognolo.
4. Ampi spazi.
5. Tappeto variopinto dei fiori.
6. Cirri e frutteti.
7. Treno sferragliante.
8. Colli e ruscelli.
9. Torri delle città. 
10. Ruderi e chiesette campagnole.

Avverto i visitatori di questo luogo memorabile che qui non possono seguire nessuna via. Non ci sono vie. Se ci siano mai state qui delle vie, il visitatore non riuscirà ad appurare neanche dai più anziani testimoni sopravvissuti, in quanto essi sono ormai da tempo morti e anzi si ritiene che qui non vi fosse nessun abitante del luogo.
Cerchiamo invano anche nei dintorni.

Poiché questo luogo non ha storia, decade da sé il seguito di questo capitolo.

Postfazione
Ringrazio qui tutti i lettori che hanno resistito a leggere fino alla fine.
Questo librettino intende costituire un nuovo impulso all'ulteriore incremento delle Guide di Vattelapesca e Vattelacaccia.
 

Fonte: Jaroslav Hašek, "Guida al nulla", in Racconti, a cura di Sergio Corduas, Mondadori, Milano, 2006, pp. 421-425.