Ines Arconada è alta, longilinea, i capelli fini e lisci ancora nerissimi, gli occhi vivaci, il sorriso dolce, accuratissima nel vestire. Mi riceve in quello che fu lo studio del marito, una lunga stanza rettangolare da cui traspare lo stesso ordine, la stessa calma che trapelava dai suoi libri. «Penso di indovinare il motivo della sua visita» mi dice, lo sguardo rivolto ad un grande oblò che illumina lo studio. «Lei vorrebbe sapere, immagino, per quale motivo mio marito, dopo il più che lusinghiero successo di quella sua biografia, non pubblicò o non fu in grado di pubblicare più nulla. La risposta è semplice: José è rimasto vittima del proprio zelo».

            La vedova di Turmieda Castro si liscia con una mano i capelli, poi aggiunge: «Tutto iniziò durante un viaggio che io e mio marito compimmo a Taiwan − era appena uscita la traduzione in mandarino di La puesta del sol. Il terzo o il quarto giorno, nel corso di un'escursione nel nord-ovest dell'isola, l'uomo che ci accompagnava e che ci faceva da autista ma anche da guida, ci propose una digressione dal programma stabilito. Vorrei mostrarvi Mai Liao, disse senza altre spiegazioni. Acconsentimmo. Mai Liao era una piccola città portuale, incredibilmente sporca e sovraffollata. Abitazioni grige, grandi fabbriche, empori chiassosi. Non riuscimmo a comprendere il motivo di quella sosta, fino al momento in cui, nei pressi del porto, non ci trovammo di fronte ad una strana costruzione: una gigantesca semisfera alta almeno 130 metri e costituita da una una fitta rete di tubi in acciaio. I tubi formavano, intersecandosi, migliaia di figure triangolari. Liang, così si chiamava la nostra guida, o forse Wang, l'ho dimenticato, ci disse, con un'evidente punta d'orgoglio nel tono della voce, che quella era una delle cupole geodetiche più grandi mai realizzate. Ce ne sono a decine, disse, sparse per tutto il mondo. Né mio marito, né io avevamo idea di cosa potesse essere una cupola geodetica. Liang ci spiegò allora, nel suo lento spagnolo, che la cupola geodetica si poteva definire: “l'unica struttura creata dall'uomo che diventi proporzionalmente più resistente con l'aumentare delle sue dimensioni”. Inventore di quella costruzione era, disse, un americano: Richard Buckminster Fuller. Credo che José decise quello stesso giorno, anzi forse proprio in quello stesso momento, davanti a quella specie di mammellone d'acciaio, e non me ne chieda il motivo, che Buckminster Fuller sarebbe diventato il soggetto della sua prossima biografia. Decisione su cui, ahimè, non volle mai più ritornare. Di lì a due o tre giorni lasciammo Taiwan e rientrammo in Spagna. José si mise subito al lavoro. Ovviamente con il solito strenuo impegno, con la solita spasmodica applicazione. Lo stesso impegno, la stessa applicazione con cui aveva scritto, del resto, le precedenti biografie. Cercando cioè, innanzitutto, di avere accesso e di raccogliere tutti i documenti, tutte le testimonianze che riguardavano in qualche modo, direttamente o indirettamente, la persona la cui vita si apprestava a raccontare. Con questa differenza: se l'abate Castel, Mompou e von Ufer avevano lasciato dietro di sé poche, impercettibili tracce, la stessa cosa non si poteva dire per il creatore della cupola geodetica. Richard Buckminster Fuller era stato, la sua morte risaliva circa a un decennio prima, non soltanto un inventore, ma anche un architetto, uno scrittore, uno scienziato, un filosofo, un docente, un costruttore di prototipi di automobili e persino un conduttore televisivo».

            «Una vita piena, ricca, come si dice in questi casi».

         «Esattamente. Una vita segnata dall'irrequietezza e dall'eclettismo. Ma non furono l'eclettismo, l'intraprendenza di Buckminster Fuller a costituire uno scoglio, un impedimento, per José. Fu un'altra la circostanza che rese tremendamente difficile, tremendamente complicato, e alle fine impossibile, il suo compito».

            «Quale circostanza?» domando.

      «Una circostanza...» dice donna Ines, e il tono della sua voce si è impercettibilmente alterato «Il cui peso forse non si riesce a comprendere nella sua giusta misura, a comprendere fino in fondo se si dimentica che José Turmieda Castro è stato non solo uno scrittore terribilmente severo verso se stesso, ma anche uno dei biografi più fedeli alla propria idea di biografia. “La realtà ha sempre molto più talento di noi” ripeteva spesso, e non so se fossero parole sue o di uno scrittore francese, con cui aveva avuto occasione di scambiare nei primi anni ottanta un certo numero di lettere. “Per quale ragione” aggiungeva “dannarsi ad inventare? A immaginare?”».

        «Quale circostanza?» dico di nuovo, mentre un soffio di vento improvviso fa tremare i vetri dell'oblò.

         «Semplice. Fu venire a conoscenza della decisione presa da Buckminster Fuller verso il 1915, o il 1916, nel momento in cui insomma compiva più o meno vent'anni...».

            «E cioè?» domando, impaziente.

          «L'incredibile decisione di documentare la propria vita nella maniera più completa, più assoluta. Con un'ostinazione tenace ma anche un po' perversa, se me lo consente. “Documentarla ogni 15 minuti” come dichiarò poi lui stesso. Raccogliendo e conservando qualsiasi cosa avesse a che fare con essa. Vale a dire oltre a tutta la sua corrispondenza, e quindi le lettere e le cartoline che riceveva e le minute delle lettere che a sua volta spediva, oltre ai quaderni, ai block-notes e ai fogli d'appunti che riempiva, oltre agli articoli che pubblicava sui giornali e sulle riviste, oltre ai libri che dava alle stampe, oltre agli articoli e ai saggi che parlavano di lui e della sua attività, oltre a tutti i documenti notarili e amministrativi che lo riguardavano, oltre alle fotografie e ai filmati televisivi e cinematografici in cui compariva, oltre alle bobine magnetiche su cui si poteva udire la sua voce, oltre a quello che si può chiamare l'ordinaria amministrazione di un'esistenza non così ordinaria...».

            Donna Ines si interrompe. Sembra riprendere per un attimo fiato.

       «Oltre a tutto questo» ricomincia «Buckminster Fuller decise di conservare anche tutti i biglietti ferroviari, tutti i biglietti d'aereo, tutti i biglietti del tram o dell'autobus, che andava via via utilizzando, nonché tutte le ricevute, le fatture, le bolle di consegna, gli scontrini, tutte le ricette mediche, i referti clinici e le radiografie, tutte le matrici di assegni, tutte le piantine delle città e tutte le carte geografiche di cui si era servito durante i suoi viaggi, eccetera, eccetera eccetera… Capisce?».

            «Certo...» annuisco.

            «Niente che riguardasse la sua vita era accessorio, era futile per lui...» dice la vedova di Turmieda Castro con aria scoraggiata. «E quel mostruoso ammasso di documenti si trovava, Josè lo seppe di lì a poco, diligentemente raccolto e catalogato in un archivio, a Stanford in California, a disposizione di quanti, ricercatori o semplici curiosi, fossero interessati a esaminarlo, e in attesa soprattutto, mi vien da dire, che qualcuno accettasse la sfida di prendere visione di tutti quei... come chiamarli? Di tutti quei reperti. Che decidesse di studiarli, dal primo all'ultimo, di analizzarli, di confrontarli tra loro, di vagliarli, di scegliere quelli utili e significativi... In questo modo, come lei sa meglio di me, si scrivono le biografie... Inutile aggiungere, l'avrà già capito, che José accettò la sfida e si condannò a questo lavoro immane. La sua esistenza da quel momento diventò una sorta di volontaria reclusione, consumata perlopiù tra le pareti di questo studio e interrotta solo da qualche inevitabile soggiorno, all'inizio di breve durata, poi sempre più lungo, a Stanford, in mezzo a quel labirinto di scaffali. È stato l'assillo dei suoi ultimi ventidue anni di vita: raccontare la storia di Richard Buckminster Fuller, come la sua coscienza gli imponeva di raccontarla. E cioè in modo tale che tutti i fatti presi in esame fossero veri, che tutti i documenti fossero citati alla lettera, che qualsiasi dato fosse esattamente conforme alla realtà...».

            Dopo qualche attimo di scomodo silenzio Ines Arconada dice: «Lei a questo punto vorrebbe che le mostrassi il frutto di quel suo lavoro, le sue carte...».

            «Sì» mi permetto di mormorare.

            «Stavano tutte in quei due armadi». Mi indica due mobili pesanti con fregi in legno scolpito appoggiati contro una parete.

            «Ma, secondo una precisa volontà di mio marito, dopo la sua morte le ho bruciate. Le basterà sapere che, com'era forse prevedibile, quel cumulo di informazioni si è rifiutato di organizzarsi secondo un'ordine, di obbedire ad una prospettiva... Ciò non toglie che fino all'ultimo a quel compito José si è votato... È curioso come la vita di un uomo diventi proporzionalmente più resistente, cioè più impenetrabile, con l'aumentare delle informazioni che disponiamo su di essa. Più di una volta ho implorato José di desistere. Ha respinto le mie preghiere con indignazione...».

          Il nostro incontro è ormai terminato, e quella donna così piena di fascino e di cortesia mi accompagna alla porta. Nuvole grige hanno coperto il cielo di La Coruña. Prima di congedarmi definitivamente mi dice: «Mio marito comunque è morto felice, sereno. Con la consapevolezza di avere fatto fino in fondo il proprio dovere. Non è facile comprendere, per noi gente comune, quali misteriose e squisite consolazioni dispensi l'arte agli artisti, anche nelle circostanze più difficili».

            Mentre mi allontano sotto i primi goccioloni, camminando rasente a una siepe di cinta, penso a Turmieda Castro, penso a Richard Buckminster Fuller, penso alle decine e decine di cupole geodetiche che sono sparse per il mondo.